31年使っている茶碗の話を、聞きに行った

三千円の茶碗

Kさんの台所の水切りかごに、白い飯茶碗がひとつ伏せてある。三十一年前、益子の陶器市で買った。値札は三千円だった。

当時のKさんは陶芸を始めて二年目で、自分の焼いた器はまだ人に出せる出来ではなかった。市の隅の棚から、名前も知らない作り手の茶碗をひとつ選んだ。なぜそれにしたのかは覚えていないという。

割れていない茶碗が、ほかに三つある

食器棚を開けてもらった。同じ大きさの飯茶碗が三つ、伏せて並んでいる。どれも欠けていない。うち二つはKさん自身が焼いたものだ。

なぜそちらを使わないのか聞くと、少し黙ってから答えた。

「割れないから、これを使っている」

自分の焼いたものは使わないのか、と重ねて聞いた。

「自分のは、どこを直したいか先に目に入るので」

三十一年のあいだに、Kさんは二度引っ越している。二度とも食器はほとんど処分した。この茶碗は二度とも段ボールに入って移動した。処分するかどうか検討した記憶はない、と言う。

縁の茶色い筋

茶碗の縁に、内側から外へ向かって茶色い筋が一本走っている。釉薬のひび――貫入に茶渋が入り込んだもので、洗っても落ちない。二十年ほど前からあるらしい。

「これは汚れです」とKさんは言った。そのあと、こう続けた。

「作った人が見たら、たぶん直したくなると思います」

使い始め

1995年

買った場所

益子の陶器市

価格

3,000円

手入れ

洗って伏せるだけ。漂白はしない