24年削り続けたまな板を、見せてもらった

厚みが二センチ減っている

Tさんのまな板は、いちょうの木でできている。二十四年前に買ったときは厚さ四センチあった。いま測ると二センチを切っている。

削ったのは五回。最初の三回は近所の材木店に持ち込み、四回目からは自分でやるようになった。表面が黒ずんできたら削る、という判断でずっと来ている。

削るたびに、何かが消える

削ると、それまでについた包丁の跡は全部なくなる。深い傷も、魚を捌いたときの匂いも消える。買ったときの面に戻るわけではなく、その分だけ薄い、新しい面が出てくる。

Tさんは料理教室を主宰していて、これまでに延べ四千人ほどが同じまな板の前に立っている。

「自分がつけた傷より、生徒さんの傷のほうが深いんです」

削るのはたいてい、講座が一区切りついた時期だという。

「薄くなった分だけ、使ったということですから」

買い替えない理由は、まだない

同じいちょうのまな板は、いまも同じ材木店で買える。値段は当時の一・五倍ほどになった。買い替えの相談をしたことはあるという。店主には「まだ使えます」と言われた。

あと何回削れるか聞いた。「二回か、三回」と即答があった。

使い始め

2002年

材

いちょう

削った回数

5回（うち3回は材木店）

手入れ

使用後に立てて乾かす。洗剤は月に一度だけ