同じ文庫本を3冊持っている人の話

同じ本が、三冊ある

Yさんの本棚に、同じ文庫本が三冊並んでいる。カバーの色から、買った時期が違うことがわかる。いちばん古い一冊は十六年前のものだ。

三冊のうち、Yさんが読んでいるのは最初の一冊だけ。残りの二冊は、まだ一度も開かれていない。

貸すために買う

Yさんは書店員で、店頭で本の相談を受けることがある。話の流れでこの本を薦めることがあり、そのときに貸す。

返ってこないことがある。十六年で四冊が戻ってこなかった。だから在庫を持つようになった。

「読むためではなくて、貸すために買っています」

返ってこないことは気にならないのか聞いた。

「返ってこないほうが、たぶん読まれてます」

自分の一冊は貸さない

ただし、最初の一冊だけは貸さない。書き込みがあるからだという。見せてもらうと、鉛筆の線が数十本引いてあった。

線を引いた時期はばらばらで、十六年のあいだに何度も読み返している。同じ行に二本引いてある箇所もあった。二度目に引いたとき、一度目に引いたことを忘れていたことになる。

最初の一冊

2010年

いまの冊数

3冊（うち未読2冊）

戻ってこなかった数

4冊

手入れ

カバーは外して保管