退職後、パン屋になった元営業マン

辞めた翌週に、電話をかけた

三十七年勤めた会社を辞めた翌週、Mさんは製粉所に電話をかけた。パンの修業をしたことはない。取引の実績もない。

うまくいくと思ったからではない、と本人は言う。

「断られたら、それはそれで区切りがつくと思ったんです」

電話に出た人は断らなかった。かわりに、まず十キロ買ってみてくださいと言われた。

最初の二年は、売れなかった

店を開けたのは電話から一年半後。物件は元クリーニング店で、内装のほとんどを自分で直した。

最初の二年、一日の売上が一万円を超えない日が続いた。焼いた数の半分以上が残る。残りは自分と近所で食べた。

営業をしていた頃との違いを聞いた。

「営業は、断られた理由を聞けたんです。パンは何も言われない。ただ残る」

手つきを、七年変えていない

いまは朝三時に起きて、四時前に店に入る。粉を計り、こね、一次発酵の間に前日の受注を確認する。

取材中、生地を折り返す手の動きを何度も見た。回数も角度も、毎回ほとんど同じだった。

「変えると、どこが悪かったのか分からなくなるので」

七年で変えたのは、オーブンの温度設定を二度上げたことと、開店時刻を三十分遅らせたことの二つだけだという。

受注を、もう一度読む

開店の五分前、Mさんはタブレットで受注一覧をもう一度見る。すでに朝のうちに確認しているので、二度目になる。

順番は決まっている。日付の古い順、次に数の多い順。営業だった頃の見積書の確認と同じ順番だと、あとから気づいたという。

開業

2019年（会社を辞めて1年半後）

前職

営業職 37年

一日の作業開始

3時起床・3時50分入店

7年で変えたこと

オーブンの温度 2度／開店時刻 30分

この日の続きは、連載「30年、使っている。」でも取り上げる予定です。