18年洗い続けたエプロンの色を、聞きに行った

もとは紺色だった

Nさんのエプロンは、いま何色かと聞かれると答えに詰まる色をしている。灰色にも、薄い茶にも、緑がかっても見える。買ったときは紺だった。

十八年前、開業の三日前に作業着店で買った。厚手の帆布で、当時の値段は四千円ほど。同じ日に二枚買って、一枚は五年でだめになった。

週に六回洗う

パン屋の朝は粉と油で汚れる。Nさんは営業日ごとに洗う。週六回、十八年で五千回を超える計算になる。

色は均一には抜けなかった。胸の高さだけが濃く残っている。生地を抱えるとき、そこに一番体重がかかるからだという。逆に紐の周りは白に近い。

「洗うたびに色が抜けて、いまは何色とも言えないですね」

言い方は淡々としていた。惜しんでいるようには聞こえなかった。

ポケットの位置だけ直した

十八年で手を入れたのは一度だけ。八年目に右のポケットが破れ、知り合いの縫製の人に付け直してもらった。もとの位置より三センチ下がっている。

そのほうが手が入れやすいと気づいたのは、そのときだったという。

「十年間、使いにくいと思っていなかったんです」

いまは一日に何十回も、そのポケットに手を入れる。

使い始め

2008年

買った場所

作業着店

価格

約4,000円

手入れ

営業日ごとに洗濯機。乾燥機は使わない