私が20年通い続ける町中華

その店に、看板はある

Sさんが二十年通っている店は、駅から歩いて七分の路地にある。看板には店名が書いてあり、Sさんはそれを読める。知らないのは、店主の名前のほうだ。

週に一度、平日の夕方に行く。頼むものはほぼ決まっている。餃子と、半チャーハン。ビールは飲む日と飲まない日がある。

会話は、注文と会計だけ

二十年のあいだに交わした言葉を思い出してもらった。注文、会計、それに天気の話が数回。店主から個人的な質問をされたことは一度もないという。

「二十年通って、まだ名前を知らないんです」

Sさんは元高校教員で、三十八年間、毎日大量の名前を覚える仕事をしていた。いまでもどのくらい出てくるか聞いた。

「三百人くらいは、顔と一緒に出てきます」

聞こうと思ったことはあるか尋ねると、「ない」と言った。理由も特にないらしい。

四年前、二か月休んだ

店が四年前に二か月ほど閉まったことがある。貼り紙には「都合により休業」とだけあった。Sさんはその間、ほかの店には行かず、家で食べていた。

再開した日、いつもどおり餃子と半チャーハンを頼んだ。店主は何も言わなかったし、Sさんも何も聞かなかった。

通い始め

2006年

頻度

週に1回、平日の夕方

注文

餃子・半チャーハン

知っていること

店名、定休日、餃子が焼き上がる時間