借りずに帰る日のほうが多い、という通い方

週に三回、歩いて十二分

Wさんが通っている図書館は、川沿いにある。開架の閲覧席が窓に面していて、午前中は机に木漏れ日が落ちる。

二年前から週に三回通っている。家から歩いて十二分。開館の十分前に着くことが多い。

借りずに帰る

貸出カードの記録を見せてもらった。二年で借りたのは二十九冊。単純に割ると、通った回数のうち九割は何も借りていない。

「借りずに帰る日のほうが、多いです」

何をしているのか聞いた。棚を見て、気になった本を開いて、途中まで読んで戻す。それで二時間ほど経つという。

予定の入っていない時間

Wさんは元教員で、退職するまでの十数年は管理職だった。一日の予定が十五分単位で埋まっていた、と言う。

「予定が入っていない時間が、十何年なかったので」

退職した最初の年は、逆に何をしていいか分からなかったらしい。図書館に通い始めたのは二年目からで、きっかけは特にないという。

閲覧席は十六。Wさんは日によって違う席に座る。窓際が空いていれば窓際、埋まっていれば奥。常連の顔は覚えたが、話したことはない。

通い始め

2024年

頻度

週3回・午前

2年間の貸出

29冊

滞在時間

おおむね2時間