針を落とすという手間は、なぜ戻ってきたのか。

買っているのは、誰か

都内の中古レコード店で、一日の客を数えさせてもらった。四十七人。うち二十代とみられる客が二十二人、五十代以上が二十一人だった。

若い人がレコードを買っている、という話はよく聞く。この店の店主は、そう言われるたびに首をかしげるという。

「若い人が増えたとは言われますけど、うちは昔から半々です」

二十分で、立ち上がる

レコードは片面でおよそ二十分。終われば音が途切れ、針を上げに行かなければならない。裏返してまた針を落とす。その間、ほかのことはできない。

店主によれば、それを面倒だと言う客はほとんどいない。

「途中で止められないのが、いいらしいんです。止められると、たぶん止めるので」

音の違いは、わかるのか

音がいいから買う、と言う客は多い。ただ、同じ音源のレコードと配信を店内で聴き比べてもらうと、当てられる人は半分に満たないという。

それでも、聴き比べたあとにレコードのほうを買っていく人が多い。理由を聞くと、はっきり答えられる人は少ない。

取材した店

都内の中古レコード店（1974年開店）

中古盤の価格帯

800円〜4,500円

片面の再生時間

およそ20分

一日の客数

47人（平日・取材日）