14年おなじ場所に置いている、猫の水入れ

猫は二匹目、器は一つ目

白い陶器の水入れが、板の間の柱のわきに置いてある。直径十四センチ、高さ五センチほど。ふちに細かい貫入が入っていて、内側の底に薄く輪の跡がある。

十四年前、一匹目の猫を引き取ったときに買ったものだ。その猫は四年前にいなくなった。いまいるのは二匹目で、去年から一緒にいる。

「新しい子には新しいものを、とは思わなかったんです」

置く場所は、猫が決めた

柱から二十センチ。台所の入口が見えて、廊下の音も聞こえる位置だという。ここに落ち着くまでに、一匹目のときは四回動かした。

「うちの中で、あの子がいちばん長くいた場所です」

二匹目が来たとき、Aさんはいったん別の場所に置いてみた。三日で、二匹目のほうが器を元の位置まで押していったという。

「偶然だとは思います。思いますけど、それからは動かしていません」

洗うのは、朝の一回

水を替えるのは一日に二回。器を洗うのは朝の一回だけと決めている。スポンジは食器と分けていて、洗剤は使わない。

十四年で欠けたのは一か所。五年目に、掃除機の柄をぶつけた。ふちが五ミリほど欠けて、そのままにしてある。

「金継ぎも考えたんですけど、水を入れるものなので」

同じ器がまだ売られているかを調べたことはあるかと聞いた。ある、という答えだった。二千二百円で、いまも同じ窯がつくっている。買っていない。

買った年

2012年

使った猫

2匹（1匹目 10年／2匹目 1年）

置き場所

板の間、柱から20cm。14年不動

欠け

1か所（5年目・約5mm・未修理）

洗い方

朝1回。洗剤は使わない