特急で1時間40分の距離を、各駅停車で行った。

四時間十二分

特急に乗れば一時間四十分で着く。今回はそれを使わずに、各駅停車だけで行った。

所要時間は四時間十二分。乗り換えは五回。運賃は特急券を買わないぶん、二千六百四十円安かった。

朝八時十四分に乗って、着いたのは十二時二十六分だった。

降りた駅は三つ

五回の乗り換えのうち、待ち時間が長かったのが三回ある。二十七分、四十一分、十八分。この三回は改札を出た。

二十七分の駅には駅前にコンビニがあり、そこで缶のお茶を買った。十八分の駅には自動販売機だけがあった。

四十一分の駅には、何もなかった。駅舎の外に出て、五分ほど歩いて、戻ってきた。あとはホームのベンチに座っていた。

この四十一分のあいだに通過した列車は、貨物が一本だけだった。

本を一冊読み終えた

持っていった文庫本は二百十四ページで、着く前に読み終わった。特急なら半分ほどしか進まない。

車内で読んでいたのは、二駅か三駅ごとにドアが開く区間だった。開くたびに顔を上げる。集中して読んだとは言えない。

それでも読み終わったのは、単純に時間が長かったからだ。

速いほうがいいかは、わからない

帰りは特急に乗った。一時間四十分で戻ってきて、そのあいだ何をしていたかは覚えていない。

行きの四時間十二分について覚えているのは、四十一分のベンチと、貨物列車と、缶のお茶の温度だ。

これを「豊かだった」と書くつもりはない。二時間半よけいにかかった、というのも事実だ。

特急

1時間40分

各駅停車

4時間12分（8:14発→12:26着）

乗り換え

5回（待ち時間 27分／41分／18分ほか）

改札を出た駅

3駅

運賃差

−2,640円（特急券を買わないぶん）

読み終えた本

1冊・214ページ