11年、同じ宿の同じ部屋に泊まっている。

十一年で十一回

Rさんが行くのは、電車で二時間半のところにある温泉宿だ。最初に行ったのは二〇一五年。以来、毎年十一月の第二週に一泊している。

十一年で十一回。回数と年数が一致している。

泊まるのは「三番」という部屋。二階の角にあって、廊下のいちばん奥にある。窓からは駐車場と、その先の低い山が見える。

「景色がいいわけではないんです。むしろ、駐車場ですから」

十年目に、取れなかった

去年、三番が取れなかった。予約を入れるのが遅れて、先に埋まっていた。

その年は同じ宿の一階、五番という部屋に泊まった。広さはほとんど同じで、風呂も食事も変わらない。

「違う宿みたいでした」

何が違ったのか聞いた。廊下の音が聞こえること、窓の外が生垣であること、朝に日が入らないこと。三つ挙げてから、Rさんは「それだけです」と言った。

今年は八月に予約を入れて、三番が取れている。

名前は覚えられていない

宿の人とは、十一年で親しくなっていない。チェックインのたびに宿帳に住所と名前を書く。「またお越しくださいまして」と言われたことはないという。

それでいいのか聞いた。

「常連になりに行っているわけではないので」

宿での過ごし方は決まっている。着いて風呂に入り、夕食を食べ、もう一度風呂に入って寝る。夕方に一度だけ外に出て、駐車場を抜けて十五分ほど歩く。行き先はない。

料金は十一年で八千八百円から一万一千円になった。値上がりについては「そうでしょうね」とだけ言った。

通い始め

2015年

回数

11回（毎年11月第2週・1泊）

部屋

三番（2階角・廊下のいちばん奥）

三番以外に泊まった年

1回（2025年・五番）

料金

8,800円 → 11,000円

移動

電車で約2時間30分