座面だけ二度替えた椅子を、見せてもらった

脚だけが、買ったときのまま

Hさんの仕事机の脇に、木の椅子が一脚ある。十二年前、家具店の展示処分で買った。座面には麻の座布団が紐で結びつけてある。

この十二年で、Hさんは座面を二度替えている。脚と背もたれには一度も手を入れていない。

替えたもの、替えなかったもの

一度目は五年目。座面の板が割れ、同じ家具店に持ち込んで張り替えてもらった。二度目は三年前で、このときは自分で板を買って交換した。

脚がぐらついたことは一度もない。背もたれの塗装は剥げているが、機能に問題はないという。

「座面だけ二度替えました。脚は買ったときのままです」

全体を買い替える選択肢を考えたか聞くと、「座面が割れただけなので」と返ってきた。

書く時間と、待つ時間

Hさんは詩を書く。一日に四時間から六時間、この椅子にいる。ただし、そのあいだずっと書いているわけではない。

「書いている時間より、座っているだけの時間のほうが長いので」

詩は一行が出るまでに時間がかかる、とHさんは言う。机に向かってはいるが、手は動いていない。その姿勢のまま一時間が過ぎることもある。

十二年で、この椅子に座った時間はおよそ二万時間になる。うち何時間が「書いていた時間」かは、本人にも分からない。

使い始め

2014年

買った場所

家具店の展示処分

交換した部位

座面のみ（2回）

手入れ

座布団は年に2回洗う